Истинският ключ: Тъмната страна на музиката на Дисни

К ак Кубинската криза вдъхновява "Малък свят", а котешка мелодия, изпята от Пеги Лий, има расистки подтекст - Арва Хайдер проследява неочакваните истории, които стоят зад един век класики на Disney, десетилетие по десетилетие.

Музиката винаги е била истинският ключ към Вълшебното кралство. Преди около век Уолт Дисни заявява музикалния си дух пред екипа си: "Трябва да създадем нов модел, нов начин за използване на музиката - да я вплетем в историята, така че някой да не избухне просто в песен." Музиката на Дисни се чувства вплетена и в нашите житейски истории; нейният огромен репертоар се просмуква в съзнанието ни още от бебешка възраст; тя хвърля чара си и през зрелостта ни. Тя е едновременно актуална и вечна.

Понякога комбинацията на звук и визия на Дисни е неочаквано силна. Първото ми посещение на кино беше да гледам преиздадена "Фантазия" на Дисни, но майка ми трябваше да ме изнесе по средата на филма, защото ужасените ми детски писъци заглушаваха класическата музика. Поколение по-късно неволно травмирах собствения си син, като го заведох да гледа "Замръзналото II"; той се изплаши от зловещото ехо на гласа на Елза, която пееше "В неизвестност".

Тъй като Дисни отбелязва своята стогодишнина, не е възможно музикалното му наследство да се побере в един том или представление; продължаващото турне Disney 100 на живо включва множество класики - включително Книга за джунглата, Цар Лъв и Моана - но песните непрекъснато се развиват, изпъстрени с емоционални кукички. На петгодишна възраст бях хипнотизиран от музиката и цветните визуални ефекти на "Дъмбо": особено от халюцинаторния "Парад на розовите слонове" и сърцераздирателната "Бебешка мина" (където окованата майка на Дъмбо прекарва сина си през решетките на затвора); десетилетия по-късно все още ме кара да плача. Когато песента на Дисни зазвучи, тя никога не ви напуска.

Музиката на Дисни преминава през различни жанрове - и може да препраща грубо към културни препратки; някои детайли се пропукват дори в най-красивите мелодии. Тя е бърза и изтънчена; сладко сантиментална, но пълна с особени обрати; ето една селекция от тъмни страни и неочаквани истории от всяко десетилетие досега.

1. Minnie's Yoo-Hoo (от Mickey's Follies, 1929 г.)

Вероятно първият "шлагер" на Дисни (и първата песен на Дисни, издадена на ноти), тази серенада за любимата на Мики е написана от Карл Столинг и Уолт Дисни за късометражен анимационен филм - някои твърдят, че самият Дисни е предоставил пискливото крякане на Мики тук. Цялостният ефект е мил и страховит ("When it's feedin' time for the animals/ And they howl and growl like the cannibals"), с психеделична извисеност, която напомня и за анимационните филми на Fleischer Studios от онази епоха.

2. Someday my Prince Will Come (от "Снежанка и седемте джуджета", 1937 г.)

Първият в историята пълнометражен анимационен филм доставя няколко хитови мелодии (композирани от Франк Чърчил и Лари Мори), както и оригиналния архетип на мечтателната принцеса на Disney. Тази копнееща балада запечатва връзката на публиката със Снежанка; за съжаление, тя също така приковава младата озвучаваща актриса Адриана Каселоти към ролята и очевидно ѝ е отказано разрешение да се снима другаде (тя е обявена за легенда на Disney през 1994 г., на 77-годишна възраст). Песента се появява и в джаз изпълнение, при това в доста различни условия; през 1943 г. е изпълнена в концентрационния лагер Терезиенщад от колектив, известен като Ghetto Swingers. По-късно песента е ярко преработена от джаз легенди, сред които Майлс Дейвис, който кръщава албума си от 1961 г. на името на песента.

3. Zip-a-Dee-Doo-Dah (от "Песента на Юга", 1946 г.)

Тази неудържимо жизнерадостна мелодия печели "Оскар" за най-добра оригинална песен, както и почетен "Оскар" за талантливия чернокож американски актьор и певец Джеймс Баскет в последната му филмова роля - чичо Ремус в игралния/анимационен филм на Disney "Песента на Юга". За съжаление, идеализираният живот и йерархия на плантациите във филма го превръща в дълбоко неприятен исторически филм и "Песента на Юга" постепенно изчезва от каталога на Disney. Народните приказки за заека Бр'ер - и тази песен - вдъхновяват и атракциона Splash Mountain, който беше закрит в американските паркове на Disney по-рано тази година, въпреки че понастоящем няма планове за закриване на атракциона в Токио Дисниленд.

4. Песента на сиамската котка (от "Лейди и Бродягата", 1955 г.)

Мимолетен, но незабравимо странен номер, изпълнен на развален английски от американската звезда Пеги Лий в образа на две хитри сиамски котки. Трябваше да минат няколко години, за да бъдат назовани гротескните расови стереотипи ("комедийните чужденци" бяха основна част от мейнстрийм забавленията поне до 90-те години на миналия век), но тази песен беше заменена в римейка на "Лейди и Бродягата" (2019) с лежерната What a Shame, изпята от Нейт "Ракета" Уондър и Роман ДжанАртър в ролята на двойка злобни котки от породата девон рекс. "Приехме предизвикателството предпазливо", признава Уондър пред Variety.

5. "Светът е малък" (1964 г.)

Плодотворните братя и сестри Робърт Б. и Ричард М. Шърман създават много от най-известните класики на Дисни - включително саундтраците за "Мери Попинз" (1964 г.) и "Книга за джунглата" (1967 г.) - и техните весели мелодии са контрапункт на мрачната реалност (Робърт е служил като тийнейджър във Втората световна война). Първоначално те пишат този сладко-сладък химн за Световното изложение, на фона на Кубинската ракетна криза. Сега това вероятно е най-изпълняваната публично песен в света, благодарение на непрекъснатия й цикъл в парковете на Дисни; едноименната атракция остава невероятно трип-изживяване, докато се носиш из карикатурната утопия, изпълнена със серенада от стотици аниматронни кукли.

6. Ev'rybody Wants to be a Cat (от "Аристокотките", 1970 г.) 

Съобщава се, че Луис Армстронг е бил поканен да участва в саундтрака на "Аристокотките", но е отказал поради влошено здраве; влиянието на Армстронг определено се усеща в този модерен, суинг джаз номер, озвучен от музиканта Скатман Кротърс като лидер на група котки от улицата. Усещането за атмосфера е странно нарушено от добавянето на още един "луд" азиатски стереотип (сиамска котка на име Шун Гон, която свири на пиано с пръчици), но този ритъм е вдъхновил съвременни преработки, включително отличната версия на тромпетиста Рой Харгроув в сборния албум Everybody Wants to be a Cat от 2011 г. (включващ и джаз кавъри на Дисни от Дейв Брубек и Есперанца Спалдинг).

“my little mermaid” pic.twitter.com/yy9RnpCW4N

— alora (@lacampanule) June 15, 2023

7. Бедни нещастни души (от "Малката русалка", 1989 г.)

"Малката русалка" - и саундтракът на Алън Менкен и Хауърд Ашман - се смятат за съвременния ренесанс на мюзикъла на Дисни. Вероятно това е възраждането на принцесата на Дисни - както и на емблематичния злодей на Дисни: тук в прекрасната лагерна форма на морската вещица Урсула (по модел на драг легендата Дивайн и озвучена от Пат Карол). Това е готическият спектакъл на Урсула, който убеждава русалката Ариел да пожертва гласа си в името на човешката любов - и е претворяван по различен начин от Куин Латифа, Джонас Брадърс, Мишел Визаж (за RuPaul's Drag Race) и Мелиса Маккарти (в скорошния римейк на "Малката русалка").

8. "Арабски нощи" (от "Аладин", 1992 г.)

Това награждавано фентъзи започва с ориенталска песен (написана от Менкен и Ашман и изпята от звездата на Бродуей Брус Адлер), която предизвика протести от страна на антидискриминационни групи. "Песента оклеветява цял един народ", пише Джак Шахин в LA Times. "Текстът на песента и последователните сцени информират хората, че арабите не са като нас: те са непохватни." След излизането на филма Disney променя два реда, описващи арабската обстановка ("Където ти отрязват ухото/ Ако не харесват лицето ти"), въпреки че съмнителната поанта остава: "Това е варварско, но хей, това е у дома".

Daddy Aladdin #nsfw_art #nsfwdisney #Disney pic.twitter.com/XlXydRHSFc

— Anchor by Deivis 🍑🍆⚓️ (@AnchorOfColors) June 21, 2023

9. He Mele No Lilo (от Lilo & Stitch, 2001 г.)

Хавайското сираче Лило, симпатичният помощник на Лило - Стич, е генетично създаден извънземен беглец. Тяхната неконвенционална семейна връзка е двигател на този анимационен филм (подготвен за следващия римейк на Дисни); много неща се случват и в тази тихоокеанска хармония, която звучи над началните сцени. Не само че тази последователност накара феновете да спекулират, че има връзка между Лило и полинезийската героиня на Дисни Моана, но тя е едновременно красива мелодия и културно безчувствена маша. Както отбелязва Нина Мантила в есето си "Новият хавайски модел" (2012 г.): "Впоследствие Disney защитава авторските права върху песента за саундтрака на филма."

10. Искаш ли да си направиш снежен човек? (от "Frozen", 2013 г.)

Тази прочувствена песен почти беше смятана за твърде мрачна за Frozen - но тя се оказа изключителна (също толкова, колкото и изпъкващата Let It Go). Тя също така демонстрира умението на двойката автори на песни Кристен Андерсън-Лопес и Робърт Лопес да съчетават необичайни неща - от шоу-музика до размисли за смъртта (които ще пронижат музиката им за Coco от 2017 г.). "Всяко поколение се запознава с различни части от човешкия опит", каза ми Андерсън-Лопес в интервю през 2019 г. "Бях специалистка по психология и театър; подходих към разказването на истории с всички тези знания за изследванията на срама, какво се случва, когато вратите за комуникация са затворени, клиничните начини, по които семействата в криза могат да продължат напред. Песни като Do You Want to Build a Snowman? (Искаш ли да построиш снежен човек?), които се пеят през вратата, и Love Is an Open Door (Любовта е отворена врата) са абсолютно произлезли от психологическия опит след 90-те години."

Walt Disney / Frozen
🤔 pic.twitter.com/I0N11aD7fC

— DambaBurgh 👑 (@wtroy710) June 21, 2023

11. We Don't Talk About Bruno (от Encanto - версия на 21 езика, 2021 г.)

В исторически план Disney превежда своите хитове за различните територии с все по-фино внимание към детайлите; както обяснява музикантът и историк Александър Рани: "Правят отделни дублажи за европейски португалски и бразилски португалски". В цифровата ера можем лесно да се доберем до глобалния обхват на мегауспех като колумбийския Encanto (с чудесния саундтрак на Лин-Мануел Миранда), който е преведен на 46 езика. В този клип на най-големия химн на Encanto блестящо са представени 21 от тях - включително английски, испански, унгарски, холандски, корейски, тайландски и други - без да се изпускат от поглед.